SENZA STATO
di Alfredo Farina e Alessia Marzi
montaggio di Debora Bucci e Michele Ventrone

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN’S LEARNING CENTER

I Sama Bajau sono da sempre nomadi del mare. La loro esistenza si € sviluppata
in totale separazione da quella di chi vive sulla terraferma.

Noti per spostarsi tra le acque delle Filippine e del nord del Borneo, sono stati a
lungo immaginati come esseri in simbiosi con il mare. Sono stati sempre la
risposta a una domanda antica e affascinante: cosa sarebbe diventato I'uomo se
avesse scelto il mare, invece della terra?

UMRATUM M. ALHIL - PESCATORE

Forse potrei vivere altrove ma penso che troverei sempre un modo per tornare in
mare.

Quando mi preparo per la pesca, prima di tutto scelgo cosa indossare: abiti
leggeri, comodi, ma che mi proteggano abbastanza dal sole e dall’acqua.

Per pescare con la fiocina, preparo una lancia: uso un'esca montata su un pezzo
di metallo, poi la lego con una corda, quando € tutto pronto, salgo sulla mia
barca ed esco.

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN’S LEARNING CENTER

Sono famosi in tutto il mondo per essere apneisti eccezionali, addirittura sono
stati condotti degli studi sulla genetica che questa popolazione ha sviluppato nel
tempo. Ricerche in tutto il mondo hanno reso celebre questa loro capacita di
trattenere il respiro sott’acqua per tempi sorprendentemente lunghi, in
profondita.

Quello che si sa meno & che sono persone prive di qualsiasi certezza: non hanno
un luogo stabile in cui vivere, non hanno fonti certe di sostentamento. Questo
purtroppo li rende incredibilmente vulnerabili a ogni tipo di dinamica, figlia della
societa moderna.

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN’S LEARNING CENTER

Quando hai abbastanza denaro, ci sono cose che semplicemente non vedi. Dalla
tua prospettiva la fatica quotidiana di chi vive ai margini semplicemente non ti
riguarda. L'unica idea che hai delle rumorose persone in strada € che sono solo
poveracci. Ai tuoi occhi sono semplicemente invisibili

VIEN VALENCIA - ARTISTA
Loro ci riprenderanno ma non preoccuparti

HELEN TALIB
Noi affittiamo, come fanno tutti qui. Ma ti avverto, casa mia & davvero sporca.



VIEN VALENCIA - ARTISTA

Questa € una comunita di apolidi, persone non riconosciute. Vivono come
intrappolati in una gabbia invisibile. In fondo, I'identita di una persona si
costruisce anche attorno alla terra che pud chiamare casa. E quando quello
spazio ti € negato, € come se ti fosse negata la possibilita stessa di esistere
come essere umano.

VIEN VALENCIA - ARTISTA
Si entra da qui?

HELEN TALIB
Si, questa € € casa mia. Volete salire?

VIEN VALENCIA - ARTISTA
Per te va bene?

HELEN TALIB
Si, saliamo. Attenti mi raccomando!

VIEN VALENCIA - ARTISTA
Queste sono...

HELEN TALIB
Le nostre cose, vestiti. Tutto qui

VIEN VALENCIA - ARTISTA
Dormite e cucinate qui?

HELEN TALIB
Si, tutto qui

VIEN VALENCIA - ARTISTA
I piatti dove si lavano?

HELEN TALIB
Sempre qui, e buttiamo l'acqua di sotto

HELEN TALIB
(Hello) Vieni qui! Questo ¢ il mio figlio minore, &€ appena tornato dalle elemosina
per mangiare qualcosa

VIEN VALENCIA - ARTISTA
Quanti siete a vivere qui?

HELEN TALIB



Siamo in dieci, ma non ci entriamo, quindi qualcuno resta a dormire in strada.

I bambini li metto su, io in genere dormo fuori.

Mi piacerebbe uscire da questa casa dalla poverta. Ho cinque figli, dovrebbero
andare a scuola, ma non possiamo permettercelo. A volte li costringo a chiedere
I’elemosina, per riuscire a pagare il cibo, I'elettricita. Quando non abbiamo soldi,
vanno. Ma che altro posso fare?

VIEN VALENCIA - ARTISTA

Se esiste il mal di mare, allora qui — per me — esiste anche il mal di terra. E
quel senso di disagio che ti prende quando cerchi di mettere radici in un luogo
che non ti riconosce

UMRATUM M. ALHIL

Ho passato tutta la vita con la mia famiglia nella Lepa-Lepa. E una barca dalla
prua appuntita, un tetto sopra e delle ali ai lati per proteggerla.

Anche se era dura per noi, devo ammettere che ora, a volte ho nostalgia

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE
E LO SVILUPPO UNIVERSITA DI MINDANAO

L'idea che circola e che questa gente sia un’etnia inferiore, che non ha nulla da
offrire se non il pesce che riesce a vendere. La discriminazione nei loro confronti
€ incredibile. Si pensa che proprio perché non sanno leggere e sono analfabeti, si
possano sempre prendere in giro senza che protestino. Per esempio, se ti
vendono un pesce a cento, puoi dargliene cinquanta e loro non diranno una
parola.

PESCATORE
Oggi abbiamo preso dei calamari, certo di solito speriamo di prendere anche
qualcos’altro

JANTRI PAHAUT - STUDENTE

Preferiamo vivere in una casa cosi, sul mare, piuttosto che sulla terraferma,
perché siamo fatti cosi, abbiamo imparato a vivere in questo modo. Il mare ¢ la
nostra unica fonte di sostentamento.

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN’S LEARNING CENTER

Le loro case sono costruite con materiali naturali: foglie di palma intrecciate per
coprire i tetti, e quelle piu piccole per rivestire le pareti. I piu fortunati riescono a
usare un po’ di legno o qualche materiale moderno. Ma restano abitazioni
semplici, un po’ improvvisate.

Per comprenderli davvero, € fondamentale capire che nella storia non sono mai
stati rappresentati da nessuno. Né dai sultani, né dagli stati coloniali. Sono
sempre rimasti nelle loro comunita di pesca, in barca.

Se gli chiedi cosa vorrebbero fare, molti rispondono: «Voglio solo catturare pesci
in pace». Ma a causa della pesca eccessiva e della feroce concorrenza delle



grandi flotte industriali, per loro questo modo di vivere non & piu sostenibile per
loro. Circa trenta, quaranta anni fa, sono stati costretti ad abbandonare la loro
vita nomade tradizionale uno a uno, e ora si trovano in una specie di limbo in cui
si chiedono: «Come faro a guadagnarmi da vivere adesso?»

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE
E LO SVILUPPO UNIVERSITA DI MINDANAO

I Bajau non sanno nulla di loro stessi: il giorno del loro compleanno, il senso
dell’avere un cognome

BULANHATI - PESCATORE

Da quando sono nato mi chiamo Bulanhati, che significa mezza luna. La mia eta?
piu 35 anni, direi. Questa e la barca che usiamo per andare in Malesia a
comprare la benzina. Li costa di meno.

Uso questo per pescare a mano, niente reti. Da bambino osservavo gli altri farlo,
ed & cosi che ho imparato.

DONNA _ MOGLIE BULANHATI
Siamo da sempre insieme, ci vogliamo bene (ridono)

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN’S LEARNING CENTER

Fare il nomade di mare offriva liberta. Ma oggi, gli stati — per come li
conosciamo — non sono fatti per gente come i Sama Bajau. Questo € un mondo
costruito per chi produce, per chi possiede. Non € piu un universo pensato per
loro. E siccome tornare indietro non & possibile, non resta che cercare un nuovo
modo per adattarsi.

Una delle opzioni € la coltivazione delle alghe. Ma e un lavoro duro, e il prezzo di
vendita cambia in continuazione. E poi ci sono i furti del raccolto. Quando
succede, senza una rappresentanza politica, ottenere giustizia diventa quasi
impossibile.

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE
E LO SVILUPPO UNIVERSITA DI MINDANAO

Vivono davvero insieme come un’unica, grande famiglia. In una casa sola
possono convivere anche quattro generazioni o piu.

Abitano in case su palafitte, ma non hanno alcun diritto e non essendo residenti
ufficiali, da un momento all’altro, qualcuno puo chiedergli di andarsene.

C’e questa idea che i Sama Bajau sono seomplicemente persone da cacciare
altrove senza conseguenze, come se non avessero voce, e il peggio € che spesso
non hanno davvero modo di opporsi.

JANTRI PAHAUT - STUDENTE

Ci hanno informati che presto questa comunita verra smantellata. Cosi ci € stato
annunciato. Rispettiamo chi ha preso questa decisione, ma cosa ne sara di noi,
una volta che cercheremo un altro posto? Con la scusa che la nostra non & una
"vera" casa chiunque si sentira autorizzato a costruire qualcosa al suo posto.



JANTRI PAHAUT - STUDENTE

Sono l'unico, tra i miei fratelli, che sta portando avanti gli studi. Ci sono molte
persone che, appena sentono il nome “Bajau”, pensano subito alla tribu dei
mendicanti, a gente ignorante, senza istruzione. Quando ero alle elementari
immediatamente sono stato riconosciuto come Bajau. Quello che non avrebbe
mai parlato bene, che non sarebbe mai stato in grado di scrivere. Ero trattato
come lo stupido. Voglio dimostrare che studiare, riuscire nella vita, € qualcosa
per tutti.

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE
E LO SVILUPPO UNIVERSITA DI MINDANAO

Ti rendi conto che queste persone non hanno alcun accesso reale ai servizi
sociali. Non esistono rappresentanze politiche per i Bajau. Sono utili solo quando
serve. Quando arriva il momento del voto.

LUISA AHMAD

Durante le elezioni ci trascinano al seggio. Ma molti di noi non sanno leggere. E
anche se promettiamo un voto, alla fine spesso neanche riusciamo a mantenere
la parola, perche non sappiamo neanche cosa c’e scritto sul foglio che ci viene
consegnato.

JULIETA

Oggi lavo i vestiti per la mia famiglia, vorrei che questo diventasse il mio lavoro.
Prima vendevo qualcosa al mercato, poi una volta sono stata fermata dai
militari, mi hanno chiesto il documento e siccome non ce I'avevo ho passato vari
giorni in carcere. Non mi servono certificati di nascita, tanto € inutile: non saprei
come usarli, non so leggere.

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE
E LO SVILUPPO UNIVERSITA DI MINDANAO

Fare domanda per ottenere un documento anagrafico ha un costo insormontabile
per una famiglia Bajau: sono appena 2 dollari ma chi ha quei pochi soldi li usa
per mangiare.

MICHALE DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN’S LEARNING CENTER

Non & semplice far comprendere il valore dell’educazione. Come spiegare perche
dovresti mandare tuo figlio in un posto che non gli consente di guadagnare o
dare una mano in casa? Cosa rispondergli quando ti dicono “mio figlio non verra
oggi, deve lavorare” e tu sai che sta parlando di un bambino di 5 anni?

HERNALYN A. ALHALIL - MAESTRA

Qui siamo tutti Bajau, i bambini hanno dai 3 ai 5 anni. A volte accogliamo anche
i piu grandi, quelli che sono stati rifiutati altrove. Qui si legge insieme, si
raccontano storie, si gioca, si fanno attivita manuali. Avere un’insegnante della



stessa etnia € importante: io posso capire davvero cosa vivono questi bambini,
perché porto con me |'esperienza di essere Bajau sulla mia pelle.

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN'’S LEARNING CENTER

Quasi tutti i Sama di Laut non hanno mai toccato un libro in vita loro. Avere un
libro davanti & un’esperienza completamente nuova, magica, un modo diverso di
ricevere un’educazione, di entrare in contatto con la lettura e la scrittura.

HERNALYN A. ALHALIL - MAESTRA

La migliore soddisfazione come insegnante & vedere come i bambini
percepiscano il valore dell’educazione; € una sensazione incredibile sapere che la
loro vita cambiera grazie a quell’insegnamento.

ABDULKADIL JANI - STUDENTE

Oggi ho 26 anni e sono il principale sostegno della mia famiglia. Sono il primo
laureato e anche il primo a non lavorare in mare. L'istruzione ha cambiato la mia
vita. Ammiro moltissimo mia madre, che ha fatto di tutto per mandarmi a
scuola. Continuava a ripeterci: “Non voglio che diventiate come me, voglio che in
futuro siate in grado di tenere in mano un foglio e una penna.”

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS
CHILDREN’S LEARNING CENTER

Tutti qui hanno nostalgia del mare. Questo & un popolo incredibilmente pacifico.
Non cerchera mai lo scontro, perché il loro intero modo di vivere si basa su un
concetto semplice: se c’e un problema, ce ne andiamo con la nostra barca dove
non c’é. Ha senso che i Sama di Laut vogliano tornare al mare, al loro elemento
naturale, ha meno senso che gli altri li vedano come dei diversi da cacciare via.
ABDULKADIL JANI - STUDENTE

Siamo esseri umani anche noi. Viviamo in questo stesso mondo, respiriamo la
stessa aria.

E se davvero |'obiettivo € che ogni persona sia trattata con dignita, che ciascuno
possa sentirsi parte di una grande comunita, allora questo deve valere anche per
noi.



