
SENZA STATO 
di Alfredo Farina e Alessia Marzi 
montaggio di Debora Bucci e Michele Ventrone 

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
I Sama Bajau sono da sempre nomadi del mare. La loro esistenza si è sviluppata 
in totale separazione da quella di chi vive sulla terraferma. 
Noti per spostarsi tra le acque delle Filippine e del nord del Borneo, sono stati a 
lungo immaginati come esseri in simbiosi con il mare. Sono stati sempre la 
risposta a una domanda antica e affascinante: cosa sarebbe diventato l’uomo se 
avesse scelto il mare, invece della terra? 

UMRATUM M. ALHIL - PESCATORE 
Forse potrei vivere altrove ma penso che troverei sempre un modo per tornare in 
mare.  
Quando mi preparo per la pesca, prima di tutto scelgo cosa indossare: abiti 
leggeri, comodi, ma che mi proteggano abbastanza dal sole e dall’acqua. 
Per pescare con la fiocina, preparo una lancia: uso un'esca montata su un pezzo 
di metallo, poi la lego con una corda, quando è tutto pronto, salgo sulla mia 
barca ed esco. 

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
Sono famosi in tutto il mondo per essere apneisti eccezionali, addirittura sono 
stati condotti degli studi sulla genetica che questa popolazione ha sviluppato nel 
tempo.  Ricerche in tutto il mondo hanno reso celebre questa loro capacità di 
trattenere il respiro sott’acqua per tempi sorprendentemente lunghi, in 
profondità. 
Quello che si sa meno è che sono persone prive di qualsiasi certezza: non hanno 
un luogo stabile in cui vivere, non hanno fonti certe di sostentamento. Questo 
purtroppo li rende incredibilmente vulnerabili a ogni tipo di dinamica, figlia della 
società moderna. 

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
Quando hai abbastanza denaro, ci sono cose che semplicemente non vedi. Dalla 
tua prospettiva la fatica quotidiana di chi vive ai margini semplicemente non ti 
riguarda. L’unica idea che hai delle rumorose persone in strada è che sono solo 
poveracci. Ai tuoi occhi sono semplicemente invisibili  

VIEN VALENCIA - ARTISTA  
Loro ci riprenderanno ma non preoccuparti 

HELEN TALIB 
Noi affittiamo, come fanno tutti qui. Ma ti avverto, casa mia è davvero sporca. 



VIEN VALENCIA - ARTISTA 
Questa è una comunità di apolidi, persone non riconosciute. Vivono come 
intrappolati in una gabbia invisibile. In fondo, l’identità di una persona si 
costruisce anche attorno alla terra che può chiamare casa. E quando quello 
spazio ti è negato, è come se ti fosse negata la possibilità stessa di esistere 
come essere umano. 

VIEN VALENCIA - ARTISTA 
Si entra da qui? 

HELEN TALIB 
Si, questa è è casa mia. Volete salire? 

VIEN VALENCIA - ARTISTA 
Per te va bene? 

HELEN TALIB 
Sì, saliamo. Attenti mi raccomando! 

VIEN VALENCIA - ARTISTA 
Queste sono… 

HELEN TALIB 
Le nostre cose, vestiti. Tutto qui 

VIEN VALENCIA - ARTISTA 
Dormite e cucinate qui? 

HELEN TALIB 
Sì, tutto qui 

VIEN VALENCIA - ARTISTA 
I piatti dove si lavano? 

HELEN TALIB 
Sempre qui, e buttiamo l’acqua di sotto 

HELEN TALIB 
(Hello) Vieni qui! Questo è il mio figlio minore, è appena tornato dalle elemosina 
per mangiare qualcosa 

VIEN VALENCIA - ARTISTA 
Quanti siete a vivere qui? 

HELEN TALIB 



Siamo in dieci, ma non ci entriamo, quindi qualcuno resta a dormire in strada.  
I bambini li metto su, io in genere dormo fuori. 
Mi piacerebbe uscire da questa casa dalla povertà. Ho cinque figli, dovrebbero 
andare a scuola, ma non possiamo permettercelo. A volte li costringo a chiedere 
l’elemosina, per riuscire a pagare il cibo, l’elettricità. Quando non abbiamo soldi, 
vanno. Ma che altro posso fare?  

VIEN VALENCIA - ARTISTA 
Se esiste il mal di mare, allora qui — per me — esiste anche il mal di terra. È 
quel senso di disagio che ti prende quando cerchi di mettere radici in un luogo 
che non ti riconosce 
  
UMRATUM M. ALHIL  
Ho passato tutta la vita con la mia famiglia nella Lepa-Lepa. È una barca dalla 
prua appuntita, un tetto sopra e delle ali ai lati per proteggerla.  
Anche se era dura per noi, devo ammettere che ora, a volte ho nostalgia 

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE 
E LO SVILUPPO UNIVERSITÀ DI MINDANAO  
L’idea che circola è che questa gente sia un’etnia inferiore, che non ha nulla da 
offrire se non il pesce che riesce a vendere. La discriminazione nei loro confronti 
è incredibile. Si pensa che proprio perché non sanno leggere e sono analfabeti, si 
possano sempre prendere in giro senza che protestino. Per esempio, se ti 
vendono un pesce a cento, puoi dargliene cinquanta e loro non diranno una 
parola. 

PESCATORE 
Oggi abbiamo preso dei calamari, certo di solito speriamo di prendere anche 
qualcos’altro 

JANTRI PAHAUT - STUDENTE  
Preferiamo vivere in una casa così, sul mare, piuttosto che sulla terraferma, 
perché siamo fatti così, abbiamo imparato a vivere in questo modo. Il mare è la 
nostra unica fonte di sostentamento. 

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
Le loro case sono costruite con materiali naturali: foglie di palma intrecciate per 
coprire i tetti, e quelle più piccole per rivestire le pareti. I più fortunati riescono a 
usare un po’ di legno o qualche materiale moderno. Ma restano abitazioni 
semplici, un po’ improvvisate. 

Per comprenderli davvero, è fondamentale capire che nella storia non sono mai 
stati rappresentati da nessuno. Né dai sultani, né dagli stati coloniali. Sono 
sempre rimasti nelle loro comunità di pesca, in barca. 
Se gli chiedi cosa vorrebbero fare, molti rispondono: «Voglio solo catturare pesci 
in pace». Ma a causa della pesca eccessiva e della feroce concorrenza delle 



grandi flotte industriali, per loro questo modo di vivere non è più sostenibile per 
loro. Circa trenta, quaranta anni fa, sono stati costretti ad abbandonare la loro 
vita nomade tradizionale uno a uno, e ora si trovano in una specie di limbo in cui 
si chiedono: «Come farò a guadagnarmi da vivere adesso?» 

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE 
E LO SVILUPPO UNIVERSITÀ DI MINDANAO  
I Bajau non sanno nulla di loro stessi: il giorno del loro compleanno, il senso 
dell’avere un cognome 

BULANHATI - PESCATORE 
Da quando sono nato mi chiamo Bulanhati, che significa mezza luna. La mia età? 
più 35 anni, direi. Questa è la barca che usiamo per andare in Malesia a 
comprare la benzina. Lì costa di meno.  
Uso questo per pescare a mano, niente reti. Da bambino osservavo gli altri farlo, 
ed è così che ho imparato.  

DONNA _ MOGLIE BULANHATI  
Siamo da sempre insieme, ci vogliamo bene (ridono) 

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
Fare il nomade di mare offriva libertà. Ma oggi, gli stati — per come li 
conosciamo — non sono fatti per gente come i Sama Bajau. Questo è un mondo 
costruito per chi produce, per chi possiede. Non è più un universo pensato per 
loro. E siccome tornare indietro non è possibile, non resta che cercare un nuovo 
modo per adattarsi.  
Una delle opzioni è la coltivazione delle alghe. Ma è un lavoro duro, e il prezzo di 
vendita cambia in continuazione. E poi ci sono i furti del raccolto. Quando 
succede, senza una rappresentanza politica, ottenere giustizia diventa quasi 
impossibile. 

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE 
E LO SVILUPPO UNIVERSITÀ DI MINDANAO  
Vivono davvero insieme come un’unica, grande famiglia. In una casa sola 
possono convivere anche quattro generazioni o più. 
Abitano in case su palafitte, ma non hanno alcun diritto e non essendo residenti 
ufficiali, da un momento all’altro, qualcuno può chiedergli di andarsene. 
C’è questa idea che i Sama Bajau sono seomplicemente persone da cacciare 
altrove senza conseguenze, come se non avessero voce, e il peggio è che spesso 
non hanno davvero modo di opporsi. 

JANTRI PAHAUT - STUDENTE  
Ci hanno informati che presto questa comunità verrà smantellata. Così ci è stato 
annunciato. Rispettiamo chi ha preso questa decisione, ma cosa ne sarà di noi, 
una volta che cercheremo un altro posto? Con la scusa che la nostra non è una 
"vera" casa chiunque si sentirà autorizzato a costruire qualcosa al suo posto. 



JANTRI PAHAUT - STUDENTE  
Sono l’unico, tra i miei fratelli, che sta portando avanti gli studi. Ci sono molte 
persone che, appena sentono il nome “Bajau”, pensano subito alla tribù dei 
mendicanti, a gente ignorante, senza istruzione. Quando ero alle elementari 
immediatamente sono stato riconosciuto come Bajau. Quello che non avrebbe 
mai parlato bene, che non sarebbe mai stato in grado di scrivere.  Ero trattato 
come lo stupido. Voglio dimostrare che studiare, riuscire nella vita, è qualcosa 
per tutti. 

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE 
E LO SVILUPPO UNIVERSITÀ DI MINDANAO  
Ti rendi conto che queste persone non hanno alcun accesso reale ai servizi 
sociali. Non esistono rappresentanze politiche per i Bajau. Sono utili solo quando 
serve. Quando arriva il momento del voto. 

LUISA AHMAD 
Durante le elezioni ci trascinano al seggio. Ma molti di noi non sanno leggere. E 
anche se promettiamo un voto, alla fine spesso neanche riusciamo a mantenere 
la parola, perchè non sappiamo neanche cosa c’è scritto sul foglio che ci viene 
consegnato. 

JULIETA 
Oggi lavo i vestiti per la mia famiglia, vorrei che questo diventasse il mio lavoro. 
Prima vendevo qualcosa al mercato, poi una volta sono stata fermata dai 
militari, mi hanno chiesto il documento e siccome non ce l’avevo ho passato vari 
giorni in carcere. Non mi servono certificati di nascita, tanto è inutile: non saprei 
come usarli, non so leggere. 

MADZWEEN JOY K. DE ASIS-OMAR - DIRETTRICE ISTITUTO PER LA PACE 
E LO SVILUPPO UNIVERSITÀ DI MINDANAO  
Fare domanda per ottenere un documento anagrafico ha un costo insormontabile 
per una famiglia Bajau: sono appena 2 dollari ma chi ha quei pochi soldi li usa 
per mangiare.  

MICHALE DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
Non è semplice far comprendere il valore dell’educazione. Come spiegare perchè 
dovresti mandare tuo figlio in un posto che non gli consente di guadagnare o 
dare una mano in casa? Cosa rispondergli quando ti dicono “mio figlio non verrà 
oggi, deve lavorare” e tu sai che sta parlando di un bambino di 5 anni? 

HERNALYN A. ALHALIL - MAESTRA 
Qui siamo tutti Bajau, i bambini hanno dai 3 ai 5 anni. A volte accogliamo anche 
i più grandi, quelli che sono stati rifiutati altrove. Qui si legge insieme, si 
raccontano storie, si gioca, si fanno attività manuali. Avere un’insegnante della 



stessa etnia è importante: io posso capire davvero cosa vivono questi bambini, 
perché porto con me l’esperienza di essere Bajau sulla mia pelle.  

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
Quasi tutti i Sama di Laut non hanno mai toccato un libro in vita loro. Avere un 
libro davanti è un’esperienza completamente nuova, magica, un modo diverso di 
ricevere un’educazione, di entrare in contatto con la lettura e la scrittura. 

HERNALYN A. ALHALIL - MAESTRA 
La migliore soddisfazione come insegnante è vedere come i bambini 
percepiscano il valore dell’educazione; è una sensazione incredibile sapere che la 
loro vita cambierà grazie a quell’insegnamento.  

ABDULKADIL JANI - STUDENTE 
Oggi ho 26 anni e sono il principale sostegno della mia famiglia. Sono il primo 
laureato e anche il primo a non lavorare in mare. L’istruzione ha cambiato la mia 
vita. Ammiro moltissimo mia madre, che ha fatto di tutto per mandarmi a 
scuola. Continuava a ripeterci: “Non voglio che diventiate come me, voglio che in 
futuro siate in grado di tenere in mano un foglio e una penna.” 

MICHAEL DAWILA VENNING - DIRETTORE ONG INDIGENOUS 
CHILDREN’S LEARNING CENTER 
Tutti qui hanno nostalgia del mare. Questo è un popolo incredibilmente pacifico. 
Non cercherà mai lo scontro, perché il loro intero modo di vivere si basa su un 
concetto semplice: se c’è un problema, ce ne andiamo con la nostra barca dove 
non c’è. Ha senso che i Sama di Laut vogliano tornare al mare, al loro elemento 
naturale, ha meno senso che gli altri li vedano come dei diversi da cacciare via. 
ABDULKADIL JANI - STUDENTE 
Siamo esseri umani anche noi. Viviamo in questo stesso mondo, respiriamo la 
stessa aria. 
E se davvero l’obiettivo è che ogni persona sia trattata con dignità, che ciascuno 
possa sentirsi parte di una grande comunità, allora questo deve valere anche per 
noi.


